她的将来，他失之交臂。
王府。
经过长达一年极其痛苦的治疗，瑾王也只能勉强拄着拐杖前行。
他拄着拐杖走啊，走，越走越急，越走越快，他以为他要跑起来了，却是重重地摔了下去。
恰好青蘅出宫来看他，就这么看见他的狼狈，毫无藏身之处。
瑾王静静地趴在地上，不起身，不嚎叫，是个摔碎了的花瓶，晃动都不曾。
曾经那样傲慢的人，立志做君子的人，如今像条狗一样趴在这里。
还是条死了的狗。
青蘅躲在山石后，她给他时间，给他时间爬起来。
给他时间离开这里，不用承受在故人面前，在曾经的妻子的面前，如此狼狈的不堪。
可他趴在那里，真的跟死了一样。
青蘅的耐心或许仍是不够，她的耐性没有修好，她等了半晌见他要死模样，直接就走了出去。
既然人都死了，还给他留面子作甚。
她站在他面前，道：“王爷，你好像条狗啊。”
她笑起来：“爬都爬不起来，比狗都不如。”
瑾王朝思暮想的声音，以噩梦的方式来到。
以刻薄、讥讽、冷酷，凝一刃毫无情感的冰锥子，刺进瑾王受伤的腿骨。
他的伤永远不会好。
瑾王无声地笑。
他不知从何涌出的力，挣扎着、踉跄着，爬了起来。
只能单腿使力。
他以为他会看见青蘅脸上毫不掩饰、淋漓尽致的讥讽和蔑视。
可等待他的，是青蘅的眼泪。
她没有看不起他。
她只是为他流下泪来，好多好多，大颗大颗，难过极了。
“王爷，人总得活着，活着，就总得有人样。我在军中见到许多士兵，有的断了手，有的断了腿，有的肚皮破了，熬不住，很快就死了。都死了。”她流着泪笑，“我为他们包扎，我说会好的，等痊愈了就给他们土地，总有活命的法子。他们哀嚎着，有的挤出个痛苦的笑来，说好，好，活，活。”
“可都死了，有的当天，有的挨过了两三日，还是死掉了。王爷，只有你，你活着。”她说，“上天待你不薄，你得站起来活。”
“别趴着，”她泪流满面，“地上凉。”
瑾王无法自控，他滑稽地可笑地毫无风雅地一瘸一拐上前，该大笑，惹人笑，他搂紧了她。
“青蘅，青蘅，我的妻子，”瑾王悲道，“你回来了。”
“我站着，我站在你面前，我会站着。”瑾王捧起她的脸，“你在意我，对不对。我死了，你会难过，是不是。”
“青蘅，不要骗我。告诉我真相，我都接受。”他已经没什么不可失去。
所有的都离他远去。
妻子、兄长、皇权、康健……唯有一副残躯，唯有黄泉呼唤。
青蘅道：“那不重要。我为你流几滴泪，你在黄泉路上看不见。”
“王爷，”青蘅说，“我需要你。”
“这比我的在意，来得更真切。”他头上沾了片碎叶子，青蘅替他拿下，叶落地青蘅摸着他胡茬，“真狼狈。”
大雍习俗，男子而立之年始蓄须，瑾王方二十出头，也不知这一年过的是什么日子，衣衫趴地上脏了，头发是乱的，扎手的胡茬也不曾打理。
出行也没有侍从跟随，想必是被他赶得远远的。
青蘅扶着瑾王去浴池。
热水浴过他身躯，青蘅不伺候他，让他自己洗。
瑾王藏在水中，青蘅笑：“我们欢好的时候，赤.身.裸.体，不见你含羞半分。”
“如今，怎么躲起我来。”青蘅闭上了眼，“快洗吧，洗好了，我替你洁面。”
青蘅大大方方的笑，大大方方的闭眼，瑾王心中酸涩。
他好好地浴洗，水声里，忍不住看她。
他一直知道青蘅是美的，只要眼睛没瞎，谁都知道。
可头一次发觉，她的存在、她在那里，就是不同的。
哪怕闭上眼，捂住耳朵，被困此地，他仍然看见她。
他把青蘅藏在了心里，藏在眼前的黑暗里，藏在无声的寂静中……哪怕她不是这具美丽皮囊，他也能找到她。
也谈不上爱不爱，恨不恨。
只是生了根发了芽，和他的腿伤一样。
长进他身体了。
瑾王拂去凭空的泪，小心翼翼将自己洗干净。
像个刚出生的孩子，却又不同，他的哭喊流到了水里，水深处，岸上的人无需听。
清洗后，他爬上岸，搂住她。
青蘅慢慢睁开了眼。
她带他坐在梳妆台前，拿起小刀拂过他脸颊。
他不怕，睁着眼看她。
青蘅的手很稳，在军营包扎历练出来了，她没有划伤他，一丝一毫的伤口都不会有。
他的头发湿漉漉的，殿内安静，就只有呼吸与水滴。
瑾王的泪落下，流淌，跟他发梢的水一样。
青蘅没问他为什么哭。
她只是随意地、轻柔地抚过。
曾经，他们之间只有欢好，只有快乐。
若朝夕相对，必是欢愉连天。
而今，瑾王在泪水中看着青蘅，衣衫齐整，神情专注。