“为什么？”
纸页翻动的声音，但黎桦已经抬起头，眼仁黑得像一潭湖水，平静无波，又像深渊，多看一会就仿佛要将人卷入其中溺毙。
“我……我想念书，”陈知远不敢看她，视线钉在脚下沾着泥点的鞋尖上，“他们说你是大学生，我也想上大学。”
这确实是一个听起来极其合理的理由，细想又透着点荒唐。
母亲在工厂过劳病逝，紧接着父亲失踪杳无音讯。刚读了半年高中，陈知远就因缴不齐学费遭到劝退，他试过去工地搬砖，或是帮餐厅打杂刷碗赚一点钱，然而没过多久，政策变化突然开始严查童工，最后一点活路都被掐断。
冷漠繁忙的城市里，没人愿意将他这颗漂泊的荒草挖下悉心栽培，陈知远只能孤身回到坡头村投奔亲戚，靠着给村里人干杂活挣点微薄的口粮过活。这么些年过去他才发现，一旦回了这座大山，就再难逃离。
黎桦盯着他看了会儿，没有完全相信，他言辞恳切，但眼神里却不只有对念书的渴望。
“会修这个吗？”她没再纠结这个话题，指了指身后又被风吹得哐当作响的房门。
陈知远抬头看向她指尖方向，眼底闪过一丝连他自己都没察觉的庆幸。在黎桦身边他好像总能找到自己存在的价值，现在他又可以走进小院。
“会。”
他用手掌丈量了一下门闩的长短粗细，从墙根捡起几块趁手的木料，又在腰间取下常带在身上的木工刀。黎桦还坐在板凳上翻着账本，他就蹲在一旁盘着木头，刀片刮下木屑的声音在静谧的小院里响起。
天色已然大亮，但阳光还没照进屋里，黎桦只能继续坐在门外。
也许是太久没睡，乌青爬上眼底，扰人的沙沙声吵得她无法专注，她只好合上账本，状似随意地开口。
“昨天你也在？”
陈知远手上的动作停下，倒不是因为黎桦的问话。他对这些修理东西的活计很熟练，尽管已经刻意放慢了动作，但这实在不算一件难事。
木块已经雕好，边缘残留的毛刺也都被刮干净，严丝合缝地插进门框的槽里。
“在。”他回答，声音很低。
他不仅在，还偷偷跟在黎桦身后，直到她回屋。
“那两家人以前也经常吵？”
黎桦当然知道没有。她一连看了几天村纪，里面那些破事她不算烂熟于心，也记了个大差不差。
“没有，就今年才经常动不动就吵起来的，”跟村纪里一样，上一任村支书在记录这一方面无可指摘，“水不够用了。”
“今年天热得早雨又少，上游把水截了，到他们两家的地界，就只够浇一家的地了。”
“上游是哪家的地？”
“刘家的，就是村长小舅子家。”
黎桦没继续问，这些已经足够了。无非是村长护着自家亲戚背地里截上游的水，张李两家就只能争剩下的那点。这对靠种田为生的人来说，是天大的事，春夏两季苗没浇够水，到下半年就得饿肚子。
她又问了几句别的事。村西头住了几家几户，村东头的荒地被谁包了去，会计老刘还干了什么别的营生。陈知远就在一旁，她问一句他答一句，不像村委那些人说话兜着圈子，他的每个回答都简单但具体，声音却越来越低哑。
黎桦没在意。她正在脑子里画图，再把每个名字填进对应的区域，指尖无意识地轻点着账本的封皮，嫩粉色的双唇张开又合上，吐出的话语不带任何情绪。
时间过得很快，风都染上热气。
陈知远蹲不住了。两人不知从何时开始离得很近，近到鼻尖都萦绕着她身上散发出来的气味，搅着他的呼吸。
他总觉得自己应该很熟悉这种味道。不是舅舅家大表姐抹在脸上的香膏味，也不是田里那些大娘干活时的汗酸味。他吸了吸鼻翼，仔细嗅着。想起来了，是橘皮的味道，有点苦，又有点涩，像赶集时候谁家卖的橘子糖，外皮沾着白砂糖仍然很酸，咬下一口却爆出甘甜黏腻的汁水，吃过一块就会上瘾。
很渴，喉咙发干，想起那颗橘子糖，唾液止不住地涌上来。可还是很干，不仅仅是嘴巴里，这种干来自身体最深处，一路顺着四肢脉络向上升，又被逐渐偏移到头顶的日头晒透了，闷在皮肤里散不出去。
陈知远用后背紧紧贴住墙壁，想要从中汲取些凉意，没什么用处，身上的衣服都汗湿了。那股橘皮味缠着他不放，像一根细线勒进他的心脏，越收越紧。
黎桦的嘴唇还在动，像问了一句什么，他没听清。
“……你是不是中暑了？”
她又重复了一遍，语气没有不耐烦，只是很平淡的重复，不是什么关心。
陈知远猛地站起来。眼前发黑，膝盖咔哒响了一声，酸麻的感觉从腿根一直窜到脚底板。他往后退了半步，后脑勺撞上土墙，头更晕了。
“没有。”他说，声音哑得吓人。
黎桦没扭头，斜着眼睛瞥向他，只有一眼，甚至没做停留。目光从他额角的汗移到泛红的脖颈，又落回账本上。
“先回去吧。”
“明天带课本过来，你应该有吧？”
就算作这些天送来的水和柴的回礼。她边说边把板凳拖回屋里，刚来时是想过跟他保持距离，但架不住他主动往上贴。她只是不在乎那些小心思，不代表她看不懂。
门闩推上的声音很轻，尺寸卡得很死，几乎没有缝隙，陈知远是个合格的“木匠”。
暖烘烘的太阳晒得人犯困，黎桦打算先补个觉，希望没人会在这段时间来找麻烦。
躺倒在硌人的硬板床上时，她才想起来——
忘记留陈知远一起吃个午饭，虽然她现在只有几桶泡面。
算了……